Mercè Rodoreda, en la millor companyia

Hi ha uns quants paratges al món que semblen actuar, de forma misteriosa, com a autèntics imans per a la literatura. Són espais de tota mena –paisatges naturals com ara rius, llacs i muntanyes, però també pobles i ciutats– que atreuen els escriptors amb una força, i sobretot amb una freqüència, que hom sospita que no és en absolut casual. Un d’aquests espais és el llac Leman.   

A la vora del llac Leman, a Cologny, dins una mansió anomenada Villa Diodati, es van reunir una nit d’estiu de l’any 1816 quatre esperits romàntics de les Illes, i allà van donar vida, entre bones dosis de laudà, a l’horrible criatura del doctor Frankenstein i a un dolentíssim vampir que s’asssemblava, prou sospitosament, a Lord Byron.  A la vora del llac Leman, a l’hotel Palace de Montreaux, va viure els seus darrers anys Vladimir Nabokov, sempre en companyia de la seva inseparable Vera i del fantasma d’una nena que el perseguia per tot arreu.  A la vora del llac Leman, en un altre hotel d’una altra ciutat, va morir Jorge Luis Borges, refugiat a darrera hora a la Ginebra de la seva poc feliç adol·lescència. I en aquesta mateixa ciutat, a la vora d’aquest mateix llac, sota el mateix cel neutral, va viure i escriure i estimar la nostra Mercè Rodoreda.

Mercè Rodoreda va arribar a Ginebra l’any 1954, quan les Nacions Unides van contractar Armand Obiols com a traductor per a la seva seu de la ciutat suïssa. Armand Obiols era un home casat amb qui Mercè Rodoreda va entablir una relació sentimental durant els primers temps del seu exili, al castell de Roissy-en-Brie, i de qui ja no es va separar fins la seva mort (la d’ell) a Viena, l’any 1971. (Per cert: un altre escriptor famós que va arribar a Ginebra de la mateixa forma, contractat com a traductor de les Nacions Unides, va ser Julio Cortázar, qui sempre va odiar Ginebra amb tot el seu enorme cor de cronopi anticalvinista.) Després de la mort del seu home, Mercè Rodoreda va continuar encara un any més a Ginebra, vivint en un apartament situat justament a la vora del llac: el mateix espai on havia escrit Jardí vora el mar, La plaça del Diamant, La meva Cristina i altres contes i La mort i la primavera. La seva solitud, però, acabaria portant-la a retornar a Catalunya, i a instalar-se al poble de Romanyà de la Selva, on moriria l’any 1983.  

Desconec l’any en què es va prendre la foto que justifica aquesta entrada. Entenc que es va prendre quan l’escriptora havia tornat ja del seu exili; entenc també, potser amb massa alegria, que el gos que comparteix pla amb ella és el seu gos. El cas és que, mirant-me la foto, m’agrada pensar que aquest gos ja havia arribat al món quan Mercè Rodoreda encara vivia a Ginebra, a la vora del llac Leman. Sembla un gos molt polit i assenyat: jo diria que té tota la pinta de ser un gos suís. I les vores del llac Leman són propícies per als gossos ben educats. M’agrada imaginar-me a la Rodoreda passejant amb aquest gos pels bulevars que envolten les aigues del llac, ella pensant en les històries i en els personatges de les seves novel·les, ell pensant en les seves cosetes de gos. Recordeu: aquells mateixos bulevars per on Julio Cortázar havia passejat uns anys abans el seu avorriment de cronopi anticalvinista; aquelles mateixes aigües que el pobre Borges havia vist d’adol·lescent i que ja no podria veure quan hi tornés per morir. El mateix llac suís on va banyar-se, un parell d’hores després de somniar a Frankenstein, la jove, dolça i sinistra Mary Shelley.

Definitivament, hi ha llocs que semblen fets per decorat de bona literatura.

Cinc ficcions: Julio Cortázar

Preparant avui una possible futura entrada d’aquest bloc, he teclejat el nom de Julio Cortázar al Google i, com sempre passa, de seguida m’he trobat voltant per un munt de pàgines que res tenien a veure amb allò que anava buscant. Jo que mirava de confirmar un parell de dades sobre El perseguidor, he acabat meravellant-me davant l’extraordinari número de contes de Cortázar que poden trobar-se disponibles de forma íntegra a la xarxa. Això m’ha fet recordar una secció d’aquest bloc que tinc darrerament molt oblidada, Ficcionari, així que m’he posat a buscar una mica, i aquí els teniu: els cinc enllaços de rigor a cinc contes magistrals de l’home que va escriure Rayuela. Podeu llegir-los així, tal qual els veureu a la vostra pantalla, però no cal que us digui que aquesta no es forma de llegir a Cortázar. La forma correcta, ja ho sabeu, és amb un llibre a les mans, amb un got o una tassa al costat i, si pot ser, amb un gat adormit a sobre de les cames. 

• Per no córrer el risc de caure en l’originalitat, començarem amb la peça que obre el primer volum de l’edició d’Alianza dels contes del nostre home. Es diu Cartas de mamá, i és un dels meus preferits. La seva primera frase, tot i la seva senzillesa, és d’aquestes que t’agafen pel coll i t’obliguen a seguir llegint: «Muy bien hubiera podido llamarse libertad condicional».
• Aquí, cinc petites fantasies incloses a Historias de cronopios y de famas. Sisplau, no us perdeu la darrera de totes: La foto salió movida.  
• Si sou una mica melòmans, ja sabreu que quan menys t’ho esperes, un concert de música clàssica pot acabar convertit en un veritable holocaust caníbal. Llegiu Las ménades: la propera vegada que us passi, sabreu com actuar.  
• Breu, fantàstic i molt efectista (potser una mica massa, pel meu gust): Continuidad de los parques.
• I per acabar, el conte més famós de tots: Casa tomada. Dono per suposat que tots vosaltres l’heu llegit ja unes quantes vegades; si no es així, us demano que us oblideu del gat, del got (o la tassa) i del llibre i que el llegiu ara mateix. (I aquí, de propina, us deixo un vídeo amb la veu de Don Julio llegint la història d’aquests dos germans expulsats de casa seva per culpa de… De?)

Cortázar inèdit

Es triste, pero jamás comprenderé las aspirinas efervescentes, los alcaselser y las vitaminas C. Jamás comprenderé nada efervescente porque una medicina efervescente no se puede tomar mientras efervesce puesto que parte de la pastilla se te pega al paladar y qué cosquillas, por lo demás totalmente desprovistas de propiedades terapeúticas. Si en cambio se la toma una vez que ha efervescido ya no se ve para qué sirve que sea efervescente. He leído mucho los prospectos que acompañan a esos productos sin encontrar una explicación satisfactoria; sin duda la hay, pero para enfermos más inteligentes.

“En un vaso de agua fría o preferentemente tibia“: un dels textos recollits a Papeles inesperados, el volum d’escrits inèdits de Julio Cortázar que acaba de publicar l’editorial Alfaguara. 488 pàgines per tornar a gaudir de la veu de l’escriptor més cronopi de tots.

Cortázar pop

Els mallorquins Antònia Font, improvisant brillantment sobre un fragment de la novel·la de Julio Cortázar 62/Modelo para armar. Les imatges del vídeo són de la fotògrafa alemanya Loretta Lux.

“En París somos como hongos que crecemos en los pasamanos de las escaleras”

Un fragment d’un dels moments més inoblidables de Rayuela, la carta de La Maga al seu fill Rocamadour, en la veu del propi Julio Cortázar:

“(…) Es así, Rocamadour: En París somos como hongos que crecemos en los pasamanos de las escaleras, en piezas oscuras donde huele a sebo, donde la gente hace todo el tiempo el amor y después fríe huevos y pone discos de Vivaldi, enciende los cigarrillos y habla como Horacio y Gregorovius y Wong y yo, Rocamadour, y como Perico y Ronald y Babs, todos hacemos el amor y freímos huevos y fumamos, ah, no puedes saber todo lo que fumamos, todo lo que hacemos el amor, parados, acostados, de rodillas, con las manos, con las bocas, llorando o cantando, y afuera hay de todo, las ventanas dan al aire y eso empieza con un gorrión o una gotera, llueve muchísimo aquí, Rocamadour, mucho más que en el campo, y las cosas se herrumbran, las canaletas, las patas de las palomas, los alambres con que Horacio fabrica esculturas. Casi no tenemos ropa, nos arreglamos con tan poco, un buen abrigo, unos zapatos en lo que no entre el agua, somos muy sucios, todo el mundo es muy sucio y hermoso en París, Rocamadour, las camas huelen a noche y a sueño pesado, debajo hay pelusas y libros, Horacio se duerme y el libro va a parar abajo de la cama, hay peleas terribles porque los libros no aparecen y Horacio cree que se los ha robado Ossip, hasta que un día aparecen y nos reímos, y casi no hay sitio para poner nada, ni siquiera otro par de zapatos, Rocamadour, para poner una palangana en el suelo hay que sacar el tocadiscos, pero donde ponerlo si la mesa está llena de libros. Yo no te podría tener aquí, aunque seas tan pequeño no cabrías en ninguna parte, te golpearías contra las paredes. Cuando pienso en eso me pongo a llorar, Horacio no entiende, cree que soy mala, que hago mal en no traerte, aunque sé que no te aguantaría mucho tiempo. Nadie se aguanta aquí mucho tiempo, ni siquiera tú y yo, hay que vivir combatiéndose, es la ley, la única manera que vale la pena pero duele, Rocamadour, y es sucio y amargo, a ti no te gustaría, tú que ves a veces los corderitos en el campo, o que oyes los pájaros parados en la veleta de la casa. Horacio me trata de sentimental, me trata de materialista, me trata de todo porque no te traigo o porque quiero traerte, porque renuncio, porque quiero ir a verte, porque de golpe comprendo que no puedo ir, porque soy capaz de caminar una hora bajo el agua si en algún barrio que no conozco pasan Potemkin y hay que verlo aunque se caiga el mundo, Rocamadour, porque el mundo ya no importa si uno no tiene fuerzas para seguir eligiendo algo verdadero, si uno se ordena como un cajón de la cómoda y te pone a ti de un lado, el domingo del otro, el amor de la madre, el juguete nuevo, la gare de Montparnasse, el tren, la visita que hay que hacer. No me da la gana de ir, Rocamadour, y tú sabes que está bien y no estás triste. Horacio tiene razón, no me importa nada de ti a veces, y creo que eso me lo agradecerás un día cuando comprendas, cuando veas que valía la pena que yo fuera como soy. Pero lloro lo mismo, Rocamadour, me equivoco, porque a lo mejor soy mala o estoy enferma o un poco idiota, no mucho, un poco pero eso es terrible, la sola idea me da cólicos, tengo completamente metidos para adentro los dedos de los pies, voy a reventar los zapatos si no me los saco, y te quiero tanto, Rocamadour, bebé Rocamadour, dientecito de ajo, te quiero tanto, nariz de azúcar, arbolito, caballito de juguete…”

Instrucciones para subir una escalera

“Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en línea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachándose y poniendo la mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se está en posesión momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de estos peldaños, formados como se ve por dos elementos, se sitúa un tanto más arriba y más adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquier otra combinación produciría formas quizá más bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se la hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y en el primero descansará el pie. (Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, hasta adquirir la coordinación necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difícil la explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie).

Llegado en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella fácilmente, con un ligero golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se moverá hasta el momento del descenso.”

[Julio Cortázar, "Instrucciones para subir una escalera". A Historias de cronopios y de famas. Madrid: Alfaguara.]

Cortázar a escena

La setmana passada va estrenar-se, a la Sala Muntaner de Barcelona, l’adaptació teatral d’un dels relats més famosos de Julio Cortázar. Es tracta d’ El perseguidor, l’amarga història d’un músic de jazz genial i autodestructiu que va suposar, per a Cortázar, l’inici d’una nova senda literària (predomini del realisme, presència de personatges turmentats, paper important de la música) que acabaria portant l’escriptor argentí fins a Rayuela. Les obsessions, la soledat, les pors i, en definitiva, totes les complexitats de la vida interior de Johnny Carter (un trassumpte de Charlie Parker, un dels saxofonistes més importants de la història del jazz) són al centre de la història escrita per Cortázar i, ara, al de l’adaptació teatral que Lurdes Barba i Dani Nel·lo han portat als escenaris de Barcelona, una adaptació on la música, essencial al relat, adquireix un protagonisme gairebé absolut.

Podeu llegir sobre aquest muntatge teatral a aquest article d’El Periódico de Catalunya. I el relat de Cortázar podeu llegir-lo a l’edició dels seus contes complets publicada en quatre volums per Alianza; el teniu disponible a la nostra biblioteca.