Fiódor Dostoievski, 1863

Fiódor Dostoievski, fotografiat a París l’any 1863. No és un temps ni un espai qualsevol: 1863 és l’any en què Dostoievski, embarcat en una mena de Grand Tour cultural amb interludis ludòpates per l’Europa occidental, va perdre tots els seus diners jugant a la ruleta i va haver de retornar a Sant Petersburg amb les butxaques buides i l’esperit més torturat que mai. Dos anys després començava a treballar en Crim i càstig, i just després, en vint-i-sis dies de feina embogida, va dictar-li El jugador a una jove taquígrafa anomenada Anna Grigórievna Snítkina (en el futur, segona senyora de Dostoievski). Dies intensos i complicats per a un home intens i complicat. A la foto, els llavis de Dostoievski semblen a punt de pronunciar una paraula que ja mai no sentirem.